头号玩家官网关注最新情况如下:
前段时间在广东台山的一次排球活动上,杜锋说了一件让不少人意外的事。这位在CBA赛场上出了名的“暴脾气”教头,站在台上说起自己的家庭时,语气软了下来。 他讲,父母都是老一辈的专业排球运动员,母亲蒋玉珍还当过国家女排队员。我听到这段的第一反应是:难怪。 一个能在篮球场上把队员训得抬不起头、又能带出王朝球队的人,那股子较真劲儿总得有个来处。 原来根子在这儿,一位从新疆伊犁走出来的回族母亲,把自己一辈子的体育精神,全都揉进了儿子的骨头里。 要我说,杜锋这辈子最幸运的地方,不是身高,不是天赋,而是在几个关键的岔路口,都有母亲替他狠狠地推了一把。 先说他能来到这个世界,本身就是个悬念。1981年那会儿,蒋玉珍已经40岁了,家里三个女儿,一家五口挤在三十多平米的小屋里。 这个年纪意外怀孕,在当时叫“高龄产妇”,风险大、负担重。丈夫杜绍华算来算去,觉得实在养不起,劝她别要了。 蒋玉珍心里舍不得,可架不住劝,最后还是躺上了乌鲁木齐医院的手术台。结果就在手术要开始的那一刻,医院停电了。 我每次读到这段都觉得,命运这东西真是没法解释。手术做不了,只能改期。回家路上蒋玉珍一路红着眼,第二天说什么也不肯再去了。 刚好丈夫的一个排球队小师弟听说了这事,当街就跪下祈求老天给他们添个儿子。这一跪,彻底击垮了蒋玉珍最后一点犹豫。她下定决心:再难也生。 于是1981年7月底,杜锋出生了。在我看来,这段经历特别能说明一个道理。很多人生的转折,其实就在一念之间。 蒋玉珍那一念的“不舍”,才有了后来中国篮坛的杜锋。这不是煽情,是实打实发生过的事。 再说他能进体校,也差点没成。小时候的杜锋长得清秀,瘦,外人常把他当女孩。真正让他着迷的是篮球。 12岁那年他去考新疆体校,身高1米78,离1米80的录取线差2厘米;再加上营养跟不上,3000米跑得垫底。教练看了一眼这单薄身板,直接摆手让他回家。 那天杜锋耷拉着脑袋回了家。蒋玉珍看在眼里,疼在心上。这里我特别想多说一句。蒋玉珍退役后在体校当老师,人极低调,从不爱麻烦谁。 可为了儿子,她破了自己的规矩。她没走后门、没托关系硬塞人,而是一趟趟去敲招生办的门,反反复复就一句话:这孩子骨龄小,肯定还能长,给他测一次骨龄行不行。 我觉得这个细节太见人品了。同样是求人,她求的是“给个公平的机会”,而不是“开个后门放我儿子进去”。这两者的分量完全不一样。 后来体校松了口,测出来的结果把所有人都吓了一跳:杜锋骨龄比实际年龄小了三到五岁,将来能长到两米以上。就凭这张报告,他挤上了体校的末班车。 多年以后杜锋提起这事还红眼眶。他说要不是母亲拉下脸去争取,自己可能连体校门都进不去。说白了,那次骨龄检测就是他篮球人生的第一把钥匙,而钥匙是母亲亲手递到他手里的。 蒋玉珍能有这种判断力和执念,绝不是偶然。她本身就是一段活的中国体育历史。生在伊犁的回族姑娘,骨子里带着西北人的爽利。 上世纪五六十年代排球正热,身高臂长、敢打敢拼的她先进了新疆女排,后来一路打进国家队。 那个年代,一个少数民族姑娘能代表国家出战,是相当了不起的荣耀。她丈夫杜绍华同样是新疆男排主力,和袁伟民是同期的人。 有意思的是,当年全国排球常在广东台山集训,蒋玉珍也在台山流过汗。几十年后儿子偏偏在广东扎根成名。 我不信什么命中注定,但这种巧合确实让人感慨,有些路,好像家族里早就有人替你走过一遍。 退役后她把荣誉全收了起来,在体校当普通老师,同事们只知道她认真随和,压根不知道她当过国脚。 她给儿子的家训就七个字:做事贵在认真。要么别做,要做就做到最好。这七个字,撑了杜锋一辈子。 1996年,15岁的杜锋一个人南下广东,进了宏远青年队。水土不服,饮食不惯,他是回民,队里伙食不对胃口,常饿着肚子练,人越来越瘦。 有次比赛没打好挨了批,委屈得不行,打电话回家哭着说不练了,要回新疆。电话那头蒋玉珍眼泪也下来了。 当妈的哪能不心疼?她第一反应是买票去接儿子。可冷静下来,她硬把话咽了回去,语气严厉地说:路是你自己选的,遇到这点事就跑,以后能干成啥?再坚持坚持。 我特别佩服这一点。心软是本能,狠心才是本事。她太清楚了,这时候要是心一软把儿子接回来,那杜锋这辈子可能就废在“逃避”这两个字上了。 挂了电话,她做了个大决定,举家搬到东莞陪读。到了地方一看儿子的训练条件,眼泪还是没忍住。 但她的到来,等于给杜锋钉了根定海神针。那个动不动想家的少年没了,取而代之的是后来赛场上轻伤不下火线、每球必争的“排骨飞人”。 后面的故事大家熟:当球员拿总决赛MVP、拿7个总冠军;当教练再夺3冠,还带过中国男篮打进世界杯正赛。 他身上那股较真、严苛、绝不糊弄的劲儿,跟他母亲一模一样。赛场上因为球员不认真就发火,赛后又陪着复盘到深夜,这不就是“要么不做,要做就做到最好”的翻版吗。 现在蒋玉珍八十多岁了,作息规律,饮食清淡,深居简出,
更多精彩看点,请持续留意头号玩家-THWJ(中国)唯一官方网站。